《尸谏灵公》演传奇,一朝传到九重知。奉宣赍与中书省,诸路都教唱此词。
这关汉卿所写的《伊尹扶汤》,曾经进入宫廷;鲍天佑写的《尸谏灵公》,曾被皇帝下令各地演唱,固然可以说明杂剧曾和宫廷发生过关系;明代开国皇帝朱元璋,也曾有“亲王之国,必以词曲千七百本赐之”(李开先《小山乐府序》)的传说。但这些情况,并不能据以贬损元杂剧的价值。至于现存的《元曲选》,虽然臧晋叔序文中有“录之御戏监”的说法,有些对统治阶级不利的东西,免不了要受到删改,变换面目;但明代的御戏监,绝不会为前朝隐讳。而且借古讽今,一样可以反映现实。元杂剧中所反映的社会情况,是能激发人们的民族意识和对统治阶级的反抗的。当然其中有一部分宣扬迷信,表现消极厌世思想的作品,是应该予以批判淘汰的。
王国维把元杂剧作家,分作三个时期,兼及作家的生长地域。第一期属于蒙古时代,也就是从蒙古军侵入中原到统一全中国的初期。这一期的作家,几乎全是北人,而大都(今北京市)人就有十九名之多,包括关汉卿、王实甫、马致远诸杰出作家在内。从这里可以看出,这一崭新的体裁,是在特殊环境下产生的。由于一批落拓文人和勾栏中的艺人们发生了交往,进一步替他们编写剧本,作为表演的资料,而为了迎合市民阶层心理,不得不熟悉下层社会的生活情况,运用一些群众口语,并把大都语作为标准语言,因而能够长期在北方普遍流行,为观众所喜闻乐见。周德清的《中原音韵》,就是根据这些初期作家的作品,加以归纳来定十九部韵的。南宋灭亡以后,北方作者很多移住临安(今浙江杭州),南方作家也骤然大盛。但除宫天挺、郑光祖、乔吉外,没有多大成绩可观。这种新生事物,一经脱离了原生土壤,也就很快趋于腐朽没落了!
关汉卿是元杂剧的首要作家。据臧晋叔说他“至躬践排场,面傅粉墨,以为我家生活,偶倡优而不辞”(《元曲选》序)。再证以他自己所写的《不伏老》散套,他可能是一个专业的剧作家,并兼演员和导演。单就现存的作品来看,它们的题材,有的是采用历史故事,如《单刀会》、《西蜀梦》之类;有的是表现当时的社会矛盾和民族矛盾,如《窦娥冤》、《鲁斋郎》、《救风尘》、《蝴蝶梦》、《望江亭》之类;有的是专写男女风情,如《谢天香》、《金线池》、《诈妮子》、《拜月亭》之类。这三类中,以第二类最富于现实主义精神。它反映了封建社会的黑暗残酷,还生动地塑造了富有强烈反抗精神的窦娥和机智顽强的谭记儿等典型形象。它的语言,是朴素自然的,是生动泼辣的。且看窦娥在刑场时的一段唱词:
〔鲍老儿〕念窦娥伏侍婆婆这几年,遇时节将碗凉浆奠。你去那受刑法尸骸上烈些纸钱,只当把你亡化的孩儿荐。婆婆也!再也不要啼啼哭哭,烦烦恼恼,怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运,不明不暗,负屈衔冤。
〔耍孩儿〕不是我窦娥发下这等无头愿,委实的冤情不浅。若没些儿灵圣与世人传,也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒,都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见,这就是咱苌弘化碧,望帝啼鹃。
〔二煞〕你道是暑气暄,不是那下雪天,岂不闻飞霜六月因邹衍?若果有一腔怨气喷如火,定要感的六出冰花滚似绵,免着我尸骸现。要什么素车白马,断送出古陌荒阡。
〔一煞〕你道是天公不可期,人心不可怜,不知皇天也肯从人愿。做什么三年不见甘霖降,也只为东海曾经孝妇冤。如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法,使百姓有口难言。
〔煞尾〕浮云为我阴,悲风为我旋,三桩儿誓愿明题遍。(做哭科,云:婆婆也!直等待雪飞六月,亢旱三年呵!)(唱)那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显。